那一日，日光仿若細碎金粉。

    洋洋灑灑地傾灑在市立七中那略顯陳舊的教學樓上，為這座校園悄然覆上一層暖烘烘的濾鏡。

    使其原本有些斑駁的墻面，此刻也散發著別樣柔和的光澤。

    程望舒背著那沉甸甸的攝影包，行李箱的滾輪在地面上發出“咕嚕咕嚕”的聲響。

    她就這樣一路穿過熱鬧非凡、充斥著歡聲笑語的操場，步伐堅定地踏入了理科實驗班所在的區域。

    程望舒剛剛轉學至此，身負攝影社交付的重要任務，滿心期許著能捕捉到理科生們在學習生活中獨有的精彩畫面。

    她屏氣斂息，輕手輕腳地朝著頂樓攀爬而去，每一步都小心翼翼，生怕驚擾到四處巡查的老師。

    她心里清楚，頂樓是理科生們偶爾忙里偷閑、放松身心的秘密基地，同時也是尋覓靈感、定格美好瞬間的絕佳場所。

    就在她快要抵達頂樓之際，一個溫潤和煦的聲音悠悠傳來：“老師，這兒一切正常，沒什么異常情況。”

    程望舒聞聲轉頭，只見不遠處，一位戴著金絲眼鏡的男生正笑意盈盈地對著巡查老師說話。

    此人正是學生會紀檢部長周耀陽，他高二便成功跳級，已然獲得保送資格，在學校里可是聲名遠揚，被眾多學弟學妹尊稱為“學長”。

    巡查老師目光如炬，朝程望舒這邊掃了一眼，眼中滿是懷疑之色，好在最終只是點了點頭，便轉身離去。

    周耀陽邁著輕快的步伐走到程望舒身旁，壓低聲音，像是在分享一個隱秘的小訣竅：“下次來的話，走南門，那兒是監控的盲區，不會被發現。”

    說罷，他伸出修長的手指，在唇邊比出一個噤聲的手勢，而后轉身瀟灑離去，徒留程望舒站在原地，滿心皆是感激之情。

    程望舒繼續拾級而上，一步一步認真地數著臺階。

    當數到第三十七級時，一陣清脆卻又帶著幾分微弱的貓叫聲，恰似一顆小石子投入平靜湖面，瞬間打破周遭的靜謐。

    她下意識地停下腳步，雙手緊緊握住那扇已然斑駁生銹的大鐵門，因連續攀爬樓梯而微微喘息，胸口劇烈起伏著。